刻一辆车也没有，只有0:00-24：00的白色大字一行行漂浮在地面上，远远看去像《星球大战》的片头。
唐方茫然地看着那高十三米的雕塑，感觉自己也定格在十三点上，虽然不想承认，还是有种很无力的挫败感，还有几分委屈和怨怼。
放下身段笑脸相迎，二十五岁后她就不再这么干了，她不可能讨好所有人。高中物理老师讲的课她永远听不懂。自己毕业做老师了，女校长看她哪里都不顺眼。好不容易靠自己应聘进了那份有格调有情怀的周报，名校毕业硕士学历的同事背后笑着说“现在二本的也能做实习编辑了，谁让唐小姐胸器逼人呢。”
还有试着摸她手被她冷脸拍开的中年油腻男上司，工作邮件从来不抄送给她，永远派她去印刷厂通宵跟单，甚至把广告部的指标直接压给她。
但没关系，她年轻，她有的是时间和精力，她任劳任怨，她管好自己的版面，跟好职责范围内的流程，写出更好的稿子，从转正到主动离职，没人挑得出她工作上的错。
林子君一直说纸媒将死，让她学y上的美食博主开自己的频道，往自媒体方向发展。可唐方总不太情愿，她有纸媒情结，总觉得文字就应该印刷在纸张上，带着油墨的清香，好像那才符合存在的哲学，有时间的痕迹，有重量的印记。
前两年周报终于宣布休刊，前同事们在微信群里羡慕她越走越高，没人再提起当年，也没有多少当年情可叙旧。她终于一路打怪升级，成了别人口中很“（jia）”的唐老师，成了可以刁难新人的唐老师，但她永远不会成为自己看不起的那类人。
这个红灯时间特别长，夜风吹到电动三轮车后面的唐方身上，她裹紧了冲锋衣，怀里的玻璃瓶凉凉的。
这瓶贝加尔湖的湖水，浇在陈易生头上或者浇在亲爹头上，都是个不错的选择。
小宋不放心地碰了碰唐方的膝盖：“唐小姐，你还好伐？那个男人真不是好东西！”
嗯，真不是个东西。唐方点头表示赞成。
小宋突然想起来：“走得急急忙忙的，唐小姐你的藤篮子还在102咧，他们吃了你的东西也不付钱，真不要脸。”
唐方扭了扭有点僵硬的脖子，反正下周还要见面再谈，两包面四个蛋怎么也抵不了五十万。
到了小区门口，唐方叮嘱小宋嘴巴严一点，千万别在太后面前露出一字半句，又给她转了一千块辛苦费。
小宋又高兴又难过：“唐小姐你不要给我这么多钱的，你已经给了我们那么多家具了——谢谢了谢谢了。你放心，我肯定不会说的。那个房客真是太坏了！唐先生哦，太老实！”
老实人唐先生的口头禅是“吃亏就是占便宜”，深得阿q真传。
***
回到家，唐方冲个热水澡，大毛巾包起长发，开始翻箱倒柜寻找原件。
唐思成的储物空间并不多，一个书架、大衣柜里的一个插着钥匙的抽屉、茶几下两个大抽屉和他的床头柜。唐方翻了两个小时，心头的浮躁气恼怨怼慢慢消失，变成了无奈和酸楚。
一个男人六十多年的人生全部折叠在这些窄小的空间里。一本本做着详细批注和笔记的史书和菜谱；几本泛黄的巴掌大的通信录；放满永远不会联系的名片的名片盒；各个商场超市的积分卡；几个蝴蝶夹紧紧咬着收据发-票、公交卡充值票据、银行流水清单；眼镜盒下压着水电煤的单子；橡皮筋绑着一摞子明信片和旧信件。唐方还从一个顺风大酒店的塑料纸巾袋里翻出了五百块私房钱，也许他自己都找不到了。
可就是这样的父亲，在唐方读高中后，坚持让她一个人住202。他说，小姑娘大了，要有自己的空间。
整整三年，外婆和姆妈睡102的卧室，他睡客厅的沙发床。林子君和沈西瑜周五常来202过夜，后来还多了叶青和秦四月，她们流着口水等糖糖爸爸的早饭，当然也流着口水偷窥周道宁，各种八卦意淫，肆无忌惮地笑得115号的楼板都发抖。等看到早餐桌上的主食、点心、四冷四热八个小菜，她们集体连连尖叫：糖糖爸爸！我们爱你！
“不好瞎说，小姑娘不好瞎说。什么爱不爱的，你们怎么好爱唐伯伯？！”
那时候的父亲，笑得见眉不见眼。从军不得意，复员不得意，大家族小家庭中也不得意，唯一能让他得意的是厨房，是餐桌。
姆妈用尽力气要把唐方推向阳光道，唐方却跟着亲爹走上烧饭这条独木桥。基因的力量太过强大。至今秦四月还常怀念唐家早餐比她家晚餐还丰富。
可唐方已经记不清家里早餐什么时候习惯各吃各的了。方老师时不时七点就要到校。唐方八点出门上班。在单位挂个名实际留家工作的唐副总，每一天究竟是充实还是空虚，只有一份份报纸一本本书还有各大卫视的养生专家们知道。
唐方默默低头开始收拾。春天已经过去大半，十多年前的那几个春天，引起子君她们尖叫的早饭小菜太多：香干马兰头、香椿炒鸡蛋、开洋拌芹菜、酸辣土豆丝