小五一个人在宿舍闷着。
大学新课程真是繁多杂乱，什么公共课选修课必修课辅修课，小五压根没弄懂它们的区别，高中时候本来就对学习不怎么感兴趣，小五对大学的热情就减了一大半，再加上没有固定教室，也没有“同桌”这个神圣般铁友的存在――在现在的小五看来同桌是很神圣的――小五更是对大学有一万个不喜欢。
小五眯着眼睛怀念着高中时候的他和米兰。
跟米兰坐同桌的时候小五老爱欺负爱搞怪，没事偷偷揪揪米兰的小辫子，被米兰发现后立马转头看着别处装作不是他干的；米兰课下睡觉的时候，刚睡醒的小五拿笔给米兰画小胡子，结果上课老师叫米兰回答问题时班里笑开了锅；有一次小五找了一张卫生纸上面滴了几滴水放在米兰嘴正下方的桌子上，等米兰睡醒之后指着卫生纸叫：“呀！你看！你都流口水啦！咦……”小五故意把“咦”拉得“n”字形调并做嫌弃状，米兰又羞又气站起来打他，小五早已起身跑走了；小五作业没写有米兰给他抄，桌子乱了先挨着米兰一顿批最后还是被米兰细心整理，玩手机有米兰帮他看着老师，米兰和小五互损对方是长不大的孩子……小五鼻头有些酸，心里有种莫名其妙很复杂的感觉，却找不出一个词来形容它。
“哈哈哈，我刚调查清楚了，我们班里的大美女可真的没有男朋友哦！兄弟们，下手的时候到了……”舍友小a兴奋地从宿舍冲进来，发现宿舍里只有小五在，就趴在小五的床头给他看那个女生的照片：披着长发，锥子脸，画着浓浓的妆，胸大腰细腿长，嘟着大红唇的嘴格外诱人。小五调侃道：“小a呀，原来你喜欢这款！喜欢你就去追吧，她可不对我的味！”小a笑道：“切，你不追我追，人家多美啊！”盯着手机屏幕转身走了。
小五在一边发着呆，跟米兰做同桌这么久都没有见过她披着头发的样子呢，应该会很好看吧！至少比刚刚那个所谓的“大美女”好看，这种女生怎么可能比得上纯天然的女生啊！小五在心里想。
小五忽然特别想和米兰说说话，看看她。
他想米兰了吗？他不知道。
小五是一个对感情，对爱都迟钝透顶的人。
大多数男孩的童年，是无忧无虑的玩耍，是无穷无尽的快乐；是没完没了的动画片，是天真无邪的提问；是无止尽的哭闹和耍赖，是旷野里的奔马无拘无束；是脏脏的手抓起一只鸡腿就往嘴里送，是捉几只小虫子，屁颠屁颠地跑到女孩儿面前，只听“啊”的一声尖叫，便幸灾乐祸的笑了；是一下课就冲出教室，上课时满头大汗，一身臭味，玩得还没尽兴下课继续玩；是撒了泡尿，不冲厕所，就一溜烟跑掉了；是被老师留下来补作业，却一心想打篮球，刚补完作业手就痒了，明天还要接着补；是那架塑料小飞机，“嗖“的一声就飞没影了；是买了一件新衣服，刚穿出去，就破了个洞；是发言时，大大方方不拘束；是上课时，东倒西歪爱多动；是爱观察大自然，样样小虫，你一问，都懂……
如果你是男孩，那么你也知道。
可是世界有时候就是这么讽刺，只有小部分人会成为一群人中的例外，一种别人无法感同身受的例外。
曾经的小五也是男孩，但他是童年的例外。
与同龄人相比，小五家境不错，爸爸是小学老师，妈妈开了一家童装店。一家人住在学校给的一栋职工宿舍楼里。那栋五层的楼住的都是职工和家属，小五家在三楼。在吃穿用度方面，小五从来不愁，同龄小孩羡慕的不得了，只有小五对这些很不屑。在一张一年级合照上，一张张天真活泼的脸中间，总有一张脸怯懦而忧伤。
小五生在一个并不和睦的家，自他小的时候，父母关系就十分不好，三天两天打一次架，动不动有县公安局的人过来进行调解，邻居们更是对他母亲说三道四。小五第一次听到有人说他妈妈是在他五岁的时候。
小五平时几乎不被允许出去和领居家的小孩玩，上学放学都有爸爸接送，回家就像被关在笼子里似的被“软禁”起来。慢慢的小五长大了。那是在五岁的时候，有一天放学回家后小五偷偷地溜了出去。
马路上有很多男孩在玩玻璃球。有一个小男孩远远地看见了走过来的小五，突然指着小五对其他小孩说：“我们不要和他玩！我妈妈说他是野孩子！他连他爸爸是谁都不知道呢！哈哈哈！”说完就抓起一把土灰朝小五扔去，其他小孩也哈哈笑着跟着他一起朝小五扔土灰。只有一个男孩站在小角落里看着小五，眼神里带着几分同情。又有一个男孩围着小五跳着转圈圈：“哇！原来野孩子长这样啊！”五岁的小五已经对一些事情有模模糊糊的概念了，他感到羞耻，难过和愤怒，只一个人站在原地流泪，很多土灰落在他的身上，脸上，很多尖刻的声音渐渐远去了，模糊了……
童言无忌最伤人。
那个一直站在角落里的小男孩过来拍了拍小五身上的土，又伸出胳膊，抱了抱小五，小五终于哭出声来。
小五仍然清楚地记得，那天他回家进门后就看见爸爸愤怒地指着妈妈的脸大骂：“！我辛辛苦苦挣钱给你吃供你穿，还敢在外边给老子找野男人！老子今天非打死你不可！”手里握着一支扫帚追着小五的妈妈，小五妈妈吓得面无人色，抱着头在前面连滚带爬，口里厮声喊叫